Каждое утро Кафка Хибино просыпается под вой сирен. За тридцать два года жизни он привык к тому, что его страна — это гигантский полигон, где люди и монстры сосуществуют в состоянии вечной войны. Кайдзю — чудовища, рождающиеся из пепла и разрушений, — стали такой же частью пейзажа, как небоскребы или линии метро. Сам Кафка когда-то мечтал вступить в Силы обороны, элитный отряд, который уничтожает тварей, но провалил экзамены. Теперь он работает в компании по утилизации трупов кайдзю — чистит город от останков тех, кого убили другие. Работа грязная, опасная и низкооплачиваемая, но Кафка улыбается. У него есть цель: он копит деньги, чтобы его младшая сестра могла лечиться от редкой болезни. А еще он тайно влюблен в свою коллегу Мину Асиро — девушку, которая, в отличие от него, стала офицером Сил обороны и теперь командует отрядом. Кафка знает, что между ними пропасть, но он готов ждать. Ждать, пока жизнь изменится.
Однажды во время уборки очередного поля боя Кафка находит странный, еще живой организм — крошечный сгусток энергии, который внезапно впитывается в его тело. В следующую секунду он чувствует, как кости ломаются и срастаются заново, а кожа покрывается чешуей. Кафка становится кайдзю. Но не просто монстром — он обретает способность трансформироваться по своему желанию, сохраняя человеческий разум. Теперь он может превращаться в чудовище ростом с небоскреб, но при этом оставаться собой. Проблема в том, что Силы обороны охотятся на всех кайдзю без исключения, а Мина, его любовь, — лучший охотник в стране. Кафка решает скрыть свою силу и вступить в Силы обороны, чтобы быть ближе к ней и, возможно, однажды найти способ жить в мире, где люди и монстры не обязаны убивать друг друга. Но каждый раз, когда он теряет контроль, внутри просыпается голод — древняя жажда разрушения, которая грозит стереть его личность. И с каждым превращением грань между человеком и зверем становится тоньше. В мире, где минута промедления стоит тысячи жизней, Кафке приходится учиться балансировать между долгом, любовью и чудовищем внутри себя.
