Кайрю — огромный дракон, чьи крылья заслоняют небо, а чешуя переливается всеми оттенками стали и лазурита. Он живёт в пещере на вершине горы, куда не ступала нога человека, и его единственная связь с внешним миром — это почта. Раз в неделю, рискуя жизнью, к нему поднимается почтальон. Юноша по имени Сора, который не боится ни когтей, ни пламени, потому что знает: дракон ждёт не добычи, а конверта.
Сора носит письма, написанные дрожащей рукой. Это послания от старой женщины, которая когда-то, ещё девочкой, нашла раненого дракончика в лесу и выходила его. Она не может подняться в горы сама — годы и болезнь приковали её к постели. Кайрю не умеет говорить на человеческом языке, но он понимает каждое слово. Он слушает, как Сора читает вслух, и в ответ выдыхает облачко дыма, которое складывается в картинки: цветок, горный ручей, силуэт той самой девочки, бегущей по поляне. Так они общаются — через образы и бумагу.
Но однажды письма перестают приходить. Сора ждёт день, другой, неделю. Он знает, что старушка больна, но не решается войти в её дом без приглашения. Кайрю мечется в своей пещере, с грохотом обрушивая сталактиты. Его рёв слышен в долине, люди прячутся по домам. Сора понимает: дракон не злится, он плачет. И тогда почтальон принимает решение, которое нарушает все инструкции. Он берёт чистый лист бумаги, макает перо в чернила и пишет: «Она просила передать, что помнит, как ты грел её ладони своим дыханием. Она не ушла. Она просто ждёт тебя там, где нет гор». Сора сворачивает письмо, запечатывает его сургучом и впервые в жизни поднимается к дракону без почтовой сумки. Он кладёт конверт на камень и отступает. Кайрю смотрит на него долго, тяжело, а затем разворачивает крылья. Он летит не вниз, к деревне, а вверх, сквозь облака, туда, где, по слухам, заканчивается мир и начинается то, что люди называют вечностью. Сора остаётся стоять на вершине, глядя, как исчезает в небе последняя искра чешуи. Он знает, что больше никогда не получит заказ на это письмо. Но он также знает, что доставил его по адресу.
