В городе, где небо вечно затянуто дымом заводских труб, а люди давно разучились чувствовать что-то, кроме усталости, существует странный закон. Раз в месяц каждый гражданин обязан получить «справку об эмоциональной стабильности». Если тест показывает недостаток гормонов счастья, человека отправляют в специальные клиники — на принудительную терапию яркими воспоминаниями. Юки, молодой курьер, доставляющий эти самые справки, ненавидит свою работу. Он никогда не испытывал сильных чувств, считая их пережитком прошлого, пока однажды не встречает её — девушку по имени Аой, которая отказывается проходить тест. Она утверждает, что система врет, и что настоящие эмоции нельзя измерить анализами. Вместо справки она вручает Юки старую видеокассету с надписью «Займитесь любовью».
Пытаясь вернуть кассету, Юки оказывается втянут в подпольное движение, где люди учатся заново испытывать страх, радость и боль без одобрения государства. Аой оказывается не просто бунтаркой, а бывшим дизайнером эмоциональных симуляций, которая создала вирус, способный взломать систему и вернуть людям настоящие чувства. Но цена этого вируса — потеря всех искусственных воспоминаний, на которых держится общество. Юки предстоит выбрать: остаться в безопасной пустоте или рискнуть всем ради возможности почувствовать хоть что-то настоящее, даже если это будет боль. Вместе с Аой они проникают в главный сервер города, где их ждет не просто битва с охраной, а встреча с самым страшным врагом — собственным неумением любить.
