Солнце безжалостно палит рисовые поля префектуры Ниигата. Шестнадцатилетний Асамура Хотару, приехавший на лето к деду, с ужасом осознает, что его ждет не беззаботный отдых, а адский труд. Городской подросток, привыкший к кондиционерам и смартфонам, сталкивается с суровой реальностью сельского хозяйства: грязь по колено, пиявки, въедающиеся в кожу, и бесконечная прополка сорняков под палящим зноем. Единственная отрада — местная девушка Мидзухара, чья семья владеет соседним участком. Она с завидной ловкостью управляется с мотыгой и терпеливо объясняет Хотару разницу между сортами. Но идиллия рушится, когда дед Хотару внезапно умирает, оставляя завещание с абсурдным условием: внук получит наследство только в том случае, если соберет урожай риса сорта «Косихикари» с одного конкретного поля, используя исключительно древние методы, без единой капли химикатов и современной техники.
Хотару, который едва отличает саженец от травинки, оказывается в ловушке. Местные фермеры смеются над ним, предрекая провал, а банк уже готовится изъять землю за долги покойного. В отчаянии он обращается за помощью к Мидзухаре, но та ставит условие: она научит его всему, что знает, но взамен он должен помочь ей выиграть ежегодный конкурс на лучший урожай, где её семья уже десять лет терпит поражение от клана Танака. Погружаясь в мир, где время измеряется фазами луны, а урожайность зависит от пения цикад, Хотару начинает понимать, что рис — это не просто еда. Это живой организм, требующий любви и интуиции. Он учится слушать землю, чувствовать влажность воздуха и видеть, как меняется цвет листьев в зависимости от нехватки минералов. Но когда до сбора урожая остается месяц, на регион обрушивается тайфун, грозящий уничтожить все посадки. Хотару, Мидзухара и горстка стариков, которые сначала смеялись над ним, объединяются, чтобы спасти поля. В финале, под проливным дождем, стоя по колено в ледяной воде, парень, вчерашний ленивый школьник, понимает истинную цену каждому зернышку в своей тарелке.
