В те годы, когда я работал в зоопарке 4 серия

Старший кипер Сергей Соколов работает в зоопарке уже пятнадцать лет. Для него это не просто работа, а тихая война с равнодушием и бюрократией. Он помнит каждую клетку, каждый запах и каждую болезнь своих подопечных. Но однажды зимой в вольер к старой медведице Маше подбрасывают странный кокон. Сергей решает, что это мусор, но наутро находит внутри не медвежонка, а девочку-подростка с волосами цвета мокрой коры и глазами, которые светятся в темноте. Она не помнит своего имени, не говорит, но понимает язык зверей. Пока ветеринары и начальство пытаются списать всё на шок и побег из интерната, Сергей замечает, как с её появлением в зоопарке начинают происходить странные вещи: старый лев перестаёт хромать, фламинго меняют оперение за одну ночь, а в аквариуме распускаются водоросли, которых здесь никогда не было.

Девочка, которую Сергей называет Листвой, оказывается не человеком, а духом-хранителем этого места, пробуждённым из-за того, что зоопарк собираются закрыть и застроить жилым кварталом. Чиновники давно списали его в убыток, животные болеют от стресса, а единственный способ спасти территорию — доказать её уникальную экологическую ценность. Но Листва не может говорить с людьми, а её сила угасает с каждым днём, потому что звери теряют надежду. Сергей понимает: чтобы сохранить зоопарк, ему придётся нарушить все правила — устроить тайный побег животных, подделать документы и вступить в открытый конфликт с городской администрацией. Однако главная проблема в другом: Листва начинает превращаться в дерево, и если не найти способ закрепить её дух в этом мире, она исчезнет навсегда, забрав с собой последнюю магию, которая ещё теплится в старых вольерах.