В мире, где магия стала рутиной, а герои давно ушли на покой, живет человек, который помнит времена, когда боги ходили по земле. Он не носит доспехов, не собирает отряд и не спешит спасать мир — потому что этот мир уже давно его спасение. Бессмертный король, уставший от тысячелетий битв, интриг и потерь, решает поселиться в современном мегаполисе, где его главная проблема — не пробуждение древнего зла, а выбор между лапшой быстрого приготовления и доставкой суши. Он арендует крошечную квартиру, работает в книжном магазине и пытается вписаться в общество, где никто не знает его настоящего имени. Но даже в самой тихой жизни случаются сбои: то соседка-школьница случайно вызовет духа, то коллега по работе окажется потомком древнего клана, то в супермаркете объявится демон, который когда-то был его верным врагом. Каждый такой инцидент грозит разрушить хрупкий баланс, но король лишь устало вздыхает и решает проблемы с ленцой и иронией, свойственной тому, кто видел всё.
Бессмертие — не дар, а проклятие, и главный герой давно смирился с тем, что ему суждено пережить всех, кого он полюбит. Однако новая жизнь подкидывает ему неожиданные вызовы: как объяснить полиции, что ты не при делах, когда вокруг тебя взрываются магические ловушки? Как убедить врачей, что твои раны заживают сами собой? И главное — как сохранить рассудок, когда в твоем холодильнике завелся говорящий гриб, а бывший подчиненный пытается свергнуть тебя, чтобы занять место на троне, которое ты уже сто лет как забросил? В этом мире нет места эпическим битвам — только бесконечная череда бытовых неудобств, магических недоразумений и попыток короля просто дожить до вечера, не разрушив при этом город. Он учится ценить мелочи: вкус кофе по утрам, улыбку продавщицы из соседнего магазина, тишину в парке. Но прошлое не отпускает, и каждый новый день грозит обернуться катастрофой, которую он, волей-неволей, должен предотвратить. Ведь даже уставший король остается королем, и его долг — защищать тех, кто даже не подозревает, что мир уже спасен.
