В бескрайней ледяной пустоши, где небо сливается с землей в белом мареве, живет девушка по имени Чиюри. Она — планетарианка, последняя из своего народа, рожденная для того, чтобы нести свет и жизнь в самые темные уголки галактики. Но ее миссия обернулась проклятием. Чиюри заперта в гигантском снежном шаре — рукотворном мире вечной зимы, созданном, чтобы изолировать ее силу. Здесь нет ни солнца, ни тепла, ни других людей. Только бесконечный снегопад, завывания ветра и молчаливые механизмы, поддерживающие иллюзию жизни. Она проводит дни, ухаживая за искусственным садом, который медленно угасает, и разговаривая с голографическими записями давно умерших создателей. Единственное, что нарушает ее одиночество, — это периодические визиты инспектора, который проверяет герметичность капсулы и убеждается, что ее сила не вырвется наружу. Чиюри смирилась со своей участью, превратившись в тень, скользящую по ледяным коридорам, пока однажды в ее мир не врывается астероид.
Обломок космической скалы пробивает защитную оболочку, и вместе с ним в снежный шар падает юноша по имени Эрио. Он — пилот-курьер, перевозивший груз на окраину системы, и его корабль был уничтожен столкновением. Раненый и дезориентированный, он оказывается в ловушке вместе с Чиюри. Поначалу они чужды друг другу: он — порывистый и живой, она — замкнутая и отрешенная. Эрио отказывается верить, что они обречены, и начинает искать способ выбраться, ремонтируя поврежденные системы. Чиюри, в свою очередь, впервые за долгие годы чувствует нечто иное, кроме холода. Она наблюдает за его отчаянными попытками, и в ней просыпается давно забытое желание — желание снова увидеть звезды. Но их побег грозит катастрофой: если Чиюри покинет снежный шар, ее сила, сдерживаемая веками, может вырваться наружу и уничтожить всё живое в радиусе нескольких световых лет. Эрио, узнав правду, оказывается перед выбором: спасти себя и обречь галактику на гибель или остаться в ледяной тюрьме с девушкой, которая стала ему дороже свободы. В финале, когда механизмы начинают разрушаться, а температура падает до критической отметки, Чиюри принимает решение, которое навсегда изменит их обоих, превратив снежный шар из клетки в последнее пристанище, где даже в холоде можно найти тепло.
