Мир, где смерть стала развлечением. В токийском метро больше не давятся в час пик — люди платят, чтобы занять место в вагоне, который вот-вот слетит с рельсов. Самоубийства превратились в трансляции, спонсируемые корпорациями, а рейтинги последних минут жизни бьют рекорды. Среди этого безумия живёт парень по имени Юта. Он работает курьером в сервисе «Медовая машина» — доставляет клиентам инъекции для мгновенной и безболезненной смерти. У Юты нет чувств, он просто винтик в системе, пока однажды не получает заказ от девушки по имени Мицуки. Она просит не просто укол, а чтобы он стал свидетелем её конца. Но когда Юта приходит к ней, Мицуки смеётся: «Ты опоздал. Я уже мёртва». Её тело лежит на полу, а на стене кровью написано его имя.
Юта понимает, что это подстава. Кто-то подставил его, подбросив в его квартиру улики, а полиция уже выбивает дверь. Единственный способ выжить — найти настоящего убийцу, но каждый, к кому он обращается, оказывается либо мёртв, либо замешан в грязных схемах «Медовой машины». Оказывается, Мицуки была журналисткой, расследовавшей связи корпорации с чёрным рынком органов. Её убили, чтобы заткнуть рот, а Юту сделали козлом отпущения. Теперь он бежит по крышам неонового Токио, где каждый прохожий может оказаться наёмником, а каждый экран транслирует его лицо с пометкой «Опасный псих». В отчаянии он находит тайное убежище хакеров, которые ненавидят систему, но даже они не хотят помогать — слишком рискованно. Единственный, кто соглашается, — это старик, бывший разработчик «Медовой машины», который теперь живёт в трущобах и собирает улики против своих бывших боссов. Он объясняет Юте правду: «Медовая машина» — не просто сервис. Это эксперимент по контролю над населением. Чем больше людей добровольно умирают, тем меньше бунтов и революций. А Юта — не случайная жертва. Он — сын основателя корпорации, которого когда-то объявили мёртвым. Его мать спрятала его, стерев память, но теперь его нашли. Юта должен решить: сдаться системе, которая хочет его убить, или взорвать её изнутри, используя доступ отца к главному серверу. В финале он стоит на крыше небоскрёба, держа в руках флешку с кодом отключения всех «Медовых машин». Внизу — толпа, жаждущая его смерти. Над головой — дроны с камерами. Он нажимает кнопку, и по всему городу раздаётся звук, похожий на жужжание пчёл. Система зависает. Но вместе с ней замирает и сердце Юты — инъекция, которую ему ввели ещё утром, начинает действовать. Он улыбается и падает вниз, зная, что его смерть станет последней в этом безумном спектакле.
