Всё началось с того, что обычный студент Кирилл нашёл в антикварной лавке старые карманные часы с гравировкой на латыни. Стоило ему завести их и коснуться циферблата, как мир вокруг застывал, а сам он мог перемещаться на несколько минут вперёд или назад. Кирилл быстро привык к мелочам: исправлять двойки, избегать неприятностей, выигрывать в спорах. Но однажды часы завели его слишком далеко — в 1941 год, на окраину осаждённого Ленинграда. Там он встретил девушку по имени Аня, которая тащила раненого солдата к госпиталю. Кирилл попытался вмешаться, но часы отказались возвращать его обратно, пока он не завершит «узел времени» — не спасёт того, кого судьба обрекла на гибель. Проблема в том, что каждое изменение прошлого рвёт ткань реальности, и чем больше Кирилл пытается помочь, тем сильнее искажается будущее, которое он знает.
Вернувшись в своё время, Кирилл обнаруживает, что его родной город изменился до неузнаваемости: исчезли целые кварталы, знакомые лица стёрлись из памяти окружающих, а на месте его дома теперь пустырь. Часы продолжают тикать, каждый раз выбрасывая его в новый исторический период — то в блокадный Ленинград, то в девяностые, то в эпоху дворцовых переворотов. Кирилл понимает: он не просто путешественник, а заложник механизма, который требует платы за каждую спасённую жизнь. Аня, которую он вытащил из-под обстрела, теперь появляется в разных эпохах как призрачный проводник, но её воспоминания тают с каждым скачком. Кириллу предстоит разобраться, кто создал часы и зачем, а главное — найти способ разорвать петлю, не уничтожив собственную личность и не стерев из истории тех, кого он полюбил. Время не прощает ошибок, но, возможно, именно ошибки и делают нас людьми.
