Дзвона нет, только треск цикад и запах прелой листвы. Третий год в школе Хигаси-Яма оказывается для Кендзи Танаки решающим. После провала на городском турнире по кэндо старый клуб, где осталось всего четверо учеников, стоит на грани расформирования. Директор ставит ультиматум: или они набирают хотя бы восемь постоянных членов до конца семестра, или помещение клуба отдадут под склад удобрений. Кендзи, упрямый до мозолей на ладонях, отказывается сдаваться. Он объезжает на велосипеде все окрестные деревни, стучится в дома, где пахнет навозом и парным молоком, и уговаривает таких же отчаявшихся подростков. Рюхэй, сын фермера, который тайком рисует мангу в амбаре. Юки, девушка, чья семья держит единственный в округе магазинчик, мечтающая о тишине библиотеки. И Тика, младшая сестра местного хулигана, которая виртуозно управляется с бамбуковым мечом, но боится, что её засмеют. Вместе они — сборище неудачников, которых объединяет только одно: упрямое желание доказать, что их глухая провинция — не просто точка на карте, забытая богом и железной дорогой.
Тренировки проходят в старом коровнике, где пахнет сеном и потом, а вместо татами — спрессованная солома. Рюхэй рисует плакаты углём на фанере, Юки тайком таскает из дома рис для обедов, а Тика учит мальчишек правильно дышать, пока её брат не подкарауливает их после занятий. Кендзи понимает: чтобы выжить, им нужно не просто победить на районных соревнованиях, а сделать нечто большее — заставить всю долину поверить в них. Они чистят заброшенный храм, чтобы провести там показательный бой, ремонтируют сломанные доспехи изолентой и проволокой, и каждый вечер, когда солнце садится за рисовые поля, они рубят воздух бамбуковыми мечами до кровавых мозолей. Но главный враг — не соперники из городской школы с их блестящей амуницией, а собственный страх, что всё это бессмысленно, что из этой глуши нет дороги в большой мир. Когда наступает день турнира, они выходят на площадку не ради кубка. Они выходят, чтобы показать: даже в самой глубокой деревне, где единственный звук по ночам — это лай собак и шум ветра, может родиться настоящая воля, способная свернуть горы.
