Мир захлестнула эпидемия мусора. Города задыхаются от пластика, океаны превратились в суп из отходов, а свалки растут быстрее, чем население. В этой новой реальности родился спорт, который требует не силы, а скорости, точности и абсолютной чистоты. Соревнования по спортивному сбору мусора, или «Чистому забегу», стали главным зрелищем планеты. Лучшие команды мира, экипированные в высокотехнологичные костюмы с вакуумными захватами и сортировочными модулями, сражаются на гигантских аренах, усеянных отходами. Их цель — за отведенное время собрать, рассортировать и утилизировать как можно больше мусора, получая очки за скорость, сложность и экологичность переработки. Это динамичный, грязный и бескомпромиссный спорт, где ошибка в сортировке может стоить команде победы, а удачно заброшенная в перерабатывающий реактор пластиковая бутылка приносит овации стадиона.
Сборная Японии, ведомая бывшим олимпийским легкоатлетом Кендзи Танакой, считается аутсайдером предстоящего товарищеского матча Кубка мира против непобедимой команды Швеции. Шведы — признанные мастера «чистоты», их техника отточена до автоматизма, а система сортировки работает как швейцарские часы. Японцам же приходится полагаться на импровизацию и нестандартные решения, что часто приводит к хаосу. В команду вливается новичок — Харуки, парень с феноменальной способностью мгновенно определять тип пластика на ощупь, но абсолютно не умеющий работать в команде. Ему предстоит научиться доверять товарищам, пока Кендзи пытается найти слабое место шведов: их идеальная система рушится, если сталкивается с нестандартным мусором, например, с переработанным композитом или биоразлагаемыми пакетами, которые маскируются под обычный пластик. Матч превращается в изнурительную гонку, где на кону не просто кубок, а престиж страны, а главным врагом становится не соперник, а гора отходов, которая с каждой минутой становится все более коварной и непредсказуемой.
