Тихий офисный работник Кэнтаро Хонда живет двойной жизнью. Днем он — незаметный клерк, которого коллеги считают безликим и удобным исполнителем. Ночью он превращается в мастера грима и перевоплощений, работая на подпольную организацию, которая решает проблемы клиентов с помощью обмана. Ему не нужно менять лицо хирургически — достаточно пластика, косметики и отточенной актерской игры. Однажды ему поручают самое сложное задание в карьере: на три месяца заменить известного политика, который впал в кому после покушения. Кэнтаро должен не просто выглядеть как важный чиновник, но и управлять его делами, принимать решения и общаться с семьей, не вызывая подозрений. Проблема в том, что чем глубже он вживается в роль, тем сильнее стирается грань между маской и лицом. Он начинает чувствовать то, чего никогда не испытывал раньше: привязанность к жене политика, ответственность за судьбы людей и даже страх разоблачения. Но когда его наниматели решают, что оригинал больше не нужен, Кэнтаро оказывается перед выбором: остаться марионеткой или впервые в жизни сыграть собственную партию, рискуя всем, что он считал своей безопасной тенью.
Постепенно Кэнтаро замечает странности, которые не вписываются в легенду. Жена политика, Юки, слишком хорошо знает мужа, но почему-то не замечает очевидных ошибок в поведении «двойника». Его дочь-подросток, которая ненавидела отца, вдруг начинает тянуться к Кэнтаро, словно чувствуя в нем другого человека. А главное — настоящий политик, по слухам, не просто в коме, а был отравлен кем-то из своего окружения. Кэнтаро понимает, что его работодатели не просто хотят сохранить власть, они готовят почву для государственного переворота. Он начинает собственную игру: подделывает документы, меняет записи камер и втирается в доверие к врагам, выдавая себя за того, кого они хотят видеть. Но чем больше масок он примеряет, тем отчетливее осознает, что его собственное лицо давно стерлось. В финале, когда за ним охотятся и бывшие наниматели, и полиция, Кэнтаро делает последний ход: он уничтожает все записи своей внешности и исчезает, оставляя после себя лишь слухи о человеке, который мог быть кем угодно. Но перед этим он смотрит в зеркало и не узнает себя — идеальная маска стала его единственной реальностью.
