История о перекуре за супермаркетом 3 серия

Каждую ночь, когда город затихает, а неон супермаркета «Круглосуточный» начинает мерцать особенно уныло, Сатору Танака выходит на перекур. Ему тридцать два, он работает в ночную смену грузчиком, и его жизнь — это бесконечная череда коробок с лапшой и пивом. Но есть одна деталь: ровно в час ночи, пристроившись у стены с сигаретой, он видит её. Девушку в строгом костюме, которая выбегает из служебного входа соседнего офисного центра, чтобы жадно затянуться ментолом. Они не знакомы, но их ритуал длится уже полгода. Она — Хината, перегоревший менеджер по продажам, которая ненавидит свою работу, но боится уволиться. Он — молчаливый парень, который когда-то мечтал стать художником, но бросил рисовать после смерти отца. Их общение ограничивается кивками и случайными взглядами, пока однажды Хината не забывает зажигалку. Сатору молча протягивает свою. С этого момента их ночные перекуры превращаются в тихий диалог без обязательств: он слушает её жалобы на токсичного начальника, она узнаёт, что он умеет играть на старой гитаре, которую держит в подсобке. Они обмениваются историями, которые никогда не расскажут днём, и между ними возникает странная связь — не любовь, а скорее убежище от одиночества.

Но однажды Хината не приходит. День, два, неделя. Сатору курит в одиночестве, глядя на тёмные окна офиса. Он понимает, что не знает даже её фамилии, и это открытие бьёт сильнее, чем он ожидал. В отчаянной попытке он начинает искать её, расспрашивая уборщиц и охранников, но все только пожимают плечами. А потом он находит её рисунок — набросок углём, оставленный на стене за супермаркетом. Это портрет человека, который курит, глядя на луну. Сатору узнаёт себя. Оказывается, Хината тоже рисовала, но бросила, потому что боялась, что это «несерьёзно». Теперь, когда её нет, он впервые за много лет берёт в руки карандаш, чтобы закончить её рисунок. Он рисует их двоих на фоне неона супермаркета, и эта картина становится его заявкой на участие в городской выставке. Через месяц, на открытии, среди толпы зрителей он видит знакомый силуэт. Хината стоит перед его работой, и в её руках — та самая зажигалка. Она уволилась, уехала к морю, но вернулась, потому что услышала про «странного художника, который рисует ночные перекуры». Они молчат, глядя друг на друга, а потом она достаёт пачку сигарет и молча кивает в сторону выхода. Ночь снова ждёт.