В тихом приморском городке, где запах соли смешивается с ароматом свежей выпечки, живет старшеклассница Аой. Она известна своим спокойствием и любовью к кулинарии, но никто не знает, что её пальцы хранят странные шрамы — следы от укусов, которые она наносит себе сама в моменты невыносимого внутреннего напряжения. Это её тайный ритуал, способ справиться с тревогой, которая нарастает с каждым днём. Однажды, спасаясь от очередного приступа паники, она вбегает в заброшенную кондитерскую на окраине города. Внутри вместо пыли и паутины её встречает парень по имени Рё, который молча ставит перед ней тарелку с идеально приготовленным крем-брюле. Он не задаёт вопросов, не требует объяснений, а просто наблюдает, как она ест. Рё оказывается не просто кондитером — он чувствует чужую боль как свою собственную и умеет «снимать» её через свои десерты, превращая сладость в лекарство.
Аой начинает тайно приходить к нему снова и снова, и каждый визит становится сеансом немой терапии. Рё создаёт для неё особые угощения: шоколадный торт, который успокаивает дрожь в руках, безе, тающее во рту и заставляющее забыть о комке в горле, или пирожные с горьковатой начинкой, отражающие её внутреннюю пустоту. Но их хрупкий мир рушится, когда Аой узнаёт, что Рё сам когда-то был пациентом психиатрической клиники и использует свою способность как форму искупления за трагедию, которую он не смог предотвратить. Городок полнится слухами о «сладком демоне», который заманивает детей в свою пекарню, и местные жители начинают охоту на Рё. Аой приходится выбирать: остаться в своей безопасной клетке из самоповреждений и одиночества или выйти наружу, чтобы защитить единственного человека, который понял её без слов. В финале, когда Рё собирается навсегда покинуть город, Аой впервые за долгое время протягивает ему руку не для того, чтобы укусить себя, а чтобы коснуться его щеки — и на её пальцах остаются сладкие следы от сахарной пудры, а не кровавые отметины.
