Мир захлестнула волна «Реконструкции» — глобального проекта, где виртуальные пространства, питаемые нейросетями и архивами боевых данных, стали новой ареной для конфликтов. Корпорации и военные фракции больше не рискуют живыми пилотами и дорогостоящими мобильными костюмами в реальности. Вместо этого они сражаются в «Сконструированной метавселенной» — цифровом полигоне, где воскресают легендарные машины и тактики из всех эпох Вселенной Гандам. Главный герой, талантливый, но циничный симуляторный пилот Кай, зарабатывает на жизнь, участвуя в корпоративных войнах и тестируя прототипы. Его жизнь — бесконечная череда побед в симуляции, где смерть означает лишь перезагрузку. Но всё меняется, когда в систему проникает загадочный сбой — «Призрак оригинала». Этот фантом, управляя древним, не поддающимся анализу Гандамом, начинает уничтожать не только цифровые аватары, но и стирать саму память о пилотах из реального мира. Кай сталкивается с тем, что его виртуальные навыки бесполезны против врага, который не подчиняется законам симуляции.
В попытке выследить «Призрак», Кай обнаруживает, что метавселенная хранит не только боевые данные, но и подавленные воспоминания о трагедиях прошлого — колониях, сброшенных на Землю, и геноциде Нового типа. Сбой оказывается не вирусом, а проявлением коллективной травмы, записанной в квантовых следах погибших пилотов. Эта сущность, лишённая формы, стремится заставить человечество заново пережить самые кровавые битвы, чтобы доказать бессмысленность войны. Каю приходится объединиться с девушкой-исследователем, которая подозревает, что корпорации намеренно скрывают истинную природу «Призрака», используя его как оружие для манипуляции сознанием. В финальной схватке, балансируя между реальностью и кодом, Кай понимает: чтобы победить, ему нужно не просто уничтожить врага, а принять боль, которую тот несёт. Он жертвует своим цифровым «я», переписывая ядро метавселенной, превращая поле боя в мемориал, где каждый уничтоженный Гандам становится не трофеем, а памятником. Мир спасается, но Кай навсегда остаётся запертым между строк кода, наблюдая за новой эпохой, где люди, наконец, учатся помнить, а не мстить.
