В мире, где музыка стала магией, а сцена — полем битвы, ученики академии «Сейка» готовятся к главному событию года — Памятному отбору. Это не просто конкурс талантов; это ритуал, определяющий, кто из ансамблей достоин носить титул «Звёздного состава» и получить право выступать на легендарном Фестивале тысячи огней. Главный герой, Харуто Камия, попадает в академию случайно, не имея за плечами ни музыкального образования, ни особого дара. Однако он обладает редкой способностью — слышать «эхо эмоций», застывшее в старых инструментах и мелодиях. Эта способность привлекает внимание эксцентричного дирижёра, который собирает «отказников» — студентов, проваливших предыдущие отборы или считающихся безнадёжными. Харуто становится участником ансамбля «Феникс», где каждый скрывает травму: пианистка, потерявшая слух на одну ноту, скрипач, боящийся сцены, и вокалистка, чей голос разрушает магические барьеры.
По мере подготовки к отбору «Феникс» сталкивается с саботажем со стороны элитных ансамблей, использующих запрещённые артефакты, усиливающие звук до уровня оружия. Харуто понимает, что Памятный отбор — не просто соревнование, а способ сдерживать древнюю сущность, спящую под академией. Каждые сто лет её пробуждает идеальная гармония, и только «несовершенная» музыка, полная боли и надежды, может усыпить её вновь. В финале, когда элитный ансамбль «Лунная соната» пытается исполнить безупречную симфонию, пробуждая монстра, «Феникс» выходит на сцену с разбитыми инструментами и сломанными голосами. Их какофония, сплетённая из личных потерь и сломленных судеб, превращается в самую мощную мелодию, которая не уничтожает тьму, а принимает её как часть себя. Харуто дирижирует, используя эхо эмоций, чтобы соединить разрозненные ноты в единый крик души. В финальных кадрах академия стоит целая, но Памятный отбор отменяют навсегда, а «Феникс» распадается, оставляя после себя лишь воспоминание о том, что истинная сила музыки — в её несовершенстве.
