Кей — старшеклассница, которая почти не говорит. Не потому, что она немая, а потому, что слова кажутся ей слишком грубыми и неточными. Вместо речи она носит с собой потрепанный блокнот и угольный карандаш. Когда её одноклассники ссорятся, она рисует их лица, искаженные злостью, но на полях добавляет крошечные улыбки, которые они скоро найдут. Когда учитель срывается на крик, она набрасывает его портрет, где вместо морщин у него прорастают цветы. Её рисунки — это не просто искусство, это её способ переводить хаос реальности на язык, который она понимает. Однажды она рисует мальчика, который сидит один на крыше, и на следующий день он находит этот рисунок в своём шкафчике. Он не говорит ей спасибо, но перестаёт приходить в школу с синяками. Так Кей становится тайным хранителем чужих душ, не произнося ни единого слова.
Но её тихий мир рушится, когда в класс приходит новенький — Рё, парень с острым взглядом и репутацией хулигана. Он замечает её блокнот и начинает следить за ней. Сначала Кей думает, что он хочет её запугать, но Рё ведёт себя странно: он садится рядом, подкладывает ей новые карандаши и однажды, когда она рисует драку на заднем дворе, вырывает лист и дорисовывает к кулакам яркие звёзды. Он не смеётся над ней, он пытается понять её язык. Кей выясняет, что Рё тоже носит с собой блокнот, только его страницы пусты. Он потерял способность видеть мир иначе, чем серым и жестоким, и её рисунки — единственное, что возвращает ему краски. Теперь Кей придётся научиться рисовать не только чужие боли, но и свою собственную, чтобы спасти его от пустоты внутри. И для этого ей, возможно, придётся заговорить впервые за долгое время.
