Тихий прибрежный городок Ситигахама живёт в ритме приливов и криков чаек. Сюда приезжает Сатору, молодой человек, который пытается сбежать от собственного прошлого, захламлённого долгами и разбитыми надеждами. Он снимает дешёвую комнату в старом доме у моря, надеясь начать всё заново и найти хоть какую-то работу. Всё меняется в первый же штормовой вечер. Гуляя по пустынному пляжу, Сатору натыкается на странный предмет, наполовину засыпанный мокрым песком. Это старый, проржавевший кинокатушечный проектор, покрытый морскими водорослями и ракушками. Решив, что это просто мусор, он всё же забирает находку домой, чтобы разобрать на запчасти. Но когда он случайно включает прибор, из объектива вместо света вырывается не резкая картинка, а полупрозрачная фигура девушки в старомодной школьной форме. Она не помнит, кто она, как здесь оказалась и почему застряла в этом проекторе. Единственная зацепка — обрывок старой фотографии, зажатый в механизме, на котором видна надпись «Кинофестиваль Ситигахамы, 1989 год».
Сатору оказывается втянут в расследование, которое больше похоже на охоту за призраками. Девушка, назвавшаяся Юи, может выходить из проектора только на несколько минут в день, и её тело становится всё более прозрачным с каждой секундой. Местные старожилы неохотно вспоминают историю о трагической гибели школьницы на старом маяке тридцать лет назад, но все детали разнятся. Кто-то говорит о несчастной любви, кто-то — о проклятии, связанном с украденной киноплёнкой. Сатору приходится разбираться в хитросплетениях городских легенд, параллельно пытаясь заработать на жизнь и не сойти с ума от соседства с привидением. Юи, несмотря на своё положение, оказывается живой и остроумной, и между ними завязывается странная дружба, полная нежности и горечи. Чем больше Сатору узнаёт о прошлом, тем яснее понимает: проектор — не просто артефакт, а ловушка, и чтобы освободить Юи, ему придётся столкнуться с правдой, которую город хранил всё это время. Финал этой истории решится не на страницах старых газет, а в заброшенном кинозале, где последний сеанс так и не был показан.
