Таня фон Дегуречафф, примерная служащая Империи и воплощение утилитарной эффективности, получает приказ, от которого у любого другого офицера свело бы скулы от абсурда. Стратегическое командование, увязнув в позиционной войне на пустынном континенте, решает применить новейшее психологическое оружие — массовую деморализацию врага через уничтожение его культурного наследия. Цель — легендарные Лапшичные Башни, древние сооружения кочевников, где, по слухам, хранятся секреты приготовления идеальной пасты аль денте. Таня, скрепя сердце, возглавляет 203-й батальон «Магов Пустыни», но быстро понимает: враг не собирается сдаваться без боя. Пустынные племена, вооруженные не только винтовками, но и древними рецептами соусов, устраивают засады в барханах, используя миражи и песчаные бури как прикрытие. Каждая стычка превращается в кошмар логистики: патроны тают, вода заканчивается, а местные жители, вместо того чтобы бояться «Серебряной Смерти», предлагают ей попробовать их фирменную лапшу с верблюжьим мясом.
Ситуация выходит из-под контроля, когда Таня обнаруживает, что «Башни» — это не просто кухни, а гигантские резонаторы, настроенные на магические потоки пустыни. Враг, используя древнюю технологию замешивания теста, создает големов из макаронных изделий — неуязвимых для обычных пуль и взрывающихся при контакте с водой, которой в пустыне нет. Таня, привыкшая просчитывать каждый шаг, сталкивается с иррациональной яростью кочевников, готовых умереть за свою пасту. Ей приходится импровизировать: использовать магию для создания локальных зон кипения, переквалифицировать артиллерию для стрельбы томатной шрапнелью и даже вступать в переговоры с местным шейхом, который согласен сдать башни только в обмен на эксклюзивный рецепт соуса «Болоньезе». В финале, когда батальон уже готов взорвать главный резонатор, Таня понимает, что уничтожение пасты вызовет цепную реакцию, которая превратит весь континент в гигантскую тарелку спагетти. Принимая единственно верное с точки зрения выживания решение, она приказывает не взрывать, а… съесть все улики, оставив врага в недоумении и с пустыми кастрюлями. Операция провалена формально, но Империя получает неожиданный дипломатический успех, а Таня — несварение желудка и новую ненависть к итальянской кухне.
