В мире, где магия и технологии переплелись в хрупком равновесии, существует древняя гильдия Мастеров — хранителей знаний, способных чертить руны силы на собственной коже. Главный герой, Эйдзо, был учеником величайшего из них, но провалил экзамен на посвящение. Его кожа отвергла первую же руну, оставив шрам, который смеётся над его мечтой. Теперь он — никто, перебивающийся заказами на починку бытовых артефактов в пыльной мастерской на окраине столицы. Однажды ночью к нему приходит умирающий старик с младенцем на руках. Ребёнок — не просто сирота, а живой артефакт, сосуд для древнего проклятия, которое пробуждается с каждым его криком. Эйдзо соглашается спрятать малыша, не подозревая, что этим поступком подписывает себе смертный приговор.
Спасаясь от инквизиции, которая охотится за ребёнком, Эйдзо вынужден бежать в Забытые Земли — территорию, где магия сходит с ума, а время течёт вспять. Чтобы защитить малыша, ему приходится заново учиться ремеслу, но теперь не через руны, а через боль. Каждая царапина, каждый ожог, полученный в бою, оставляет на его теле не шрам, а новую руну — грубую, несовершенную, но живую. Он становится Мастером не по праву рождения, а по праву выживания. В пути он встречает других изгоев: слепую прорицательницу, которая видит будущее только в трещинах зеркал, и бывшего палача, говорящего с мёртвыми. Вместе они пытаются разгадать тайну ребёнка, но чем ближе они к истине, тем яснее становится, что проклятие — это не наказание, а ключ к двери, которую лучше не открывать. Эйдзо придётся сделать выбор: остаться человеком или стать тем чудовищем, которое сможет защитить того, кто дороже собственной жизни.
