Он просыпается не в своей постели, а на холодной скамейке в парке, сжимая в руке помятый билет на поезд до города, которого нет на карте. Память — сплошной белый шум, лишь обрывки чужих лиц и запах гари. Единственная зацепка — странный символ, выжженный на запястье, который начинает светиться, когда рядом появляются те, кого не видит никто, кроме него. Это не люди. Это тени прошлого, материализованные сожаления, пожирающие живых. Чтобы выжить, ему приходится вступить в союз с девочкой-подростком, которая видит будущее в трещинах асфальта, и стариком, забывшим собственное имя, но помнящим, как убивать этих тварей ржавым гвоздём. Вместе они бредут по окраинам, где реальность трескается, как старая штукатурка, а каждый вокзал — портал в чей-то личный ад. Он ищет ответ, кто он, но каждый найденный фрагмент прошлого оказывается ложью, а каждый новый союзник — потенциальным предателем, потому что в этом мире доверие — роскошь, которую никто не может себе позволить.
Город дышит смогом и равнодушием, под мостами горят костры из мусора, а в подворотнях шепчутся безликие фигуры, предлагающие сделку: память в обмен на безопасность. Главный герой, которого теперь зовут просто Номер Семь, понимает, что его амнезия — не случайность, а цена, которую он заплатил, чтобы сбежать из места, которое называют «Узлом». Это не просто район трущоб, а гигантский механизм, перерабатывающий человеческие судьбы в энергию для сытой верхушки. Девочка видит, как он умрёт ровно через семь дней, но умалчивает об этом, потому что её собственное будущее зависит от того, дойдёт ли он до Центральной Башни. Старик же оказывается не просто бродягой, а бывшим смотрителем «Узла», который сбежал, прихватив ключ от главного архива. Теперь за ними охотятся не только тени, но и люди в чистых костюмах, способные стирать реальность одним щелчком пальцев. Последняя ночь перед решающим штурмом. Номер Семь стоит на крыше заброшенного небоскрёба, смотрит на огни города, который его породил и который хочет его уничтожить, и понимает: чтобы обрести себя, ему придётся сначала уничтожить всё, что он успел полюбить за эти семь дней.
