Тихий парень по имени Харуки просыпается в больничной палате без единого воспоминания о том, кто он и откуда. В кармане его больничной рубашки находят лишь мятую фотографию незнакомой девушки и странный ключ с выгравированным числом 404. Врачи диагностируют редкую форму амнезии, но замечают, что Харуки обладает неестественной реакцией на определённые звуки и цвета — его зрачки сужаются, а пальцы начинают выстукивать ритм, похожий на азбуку Морзе. Выписавшись из клиники, он пытается вписаться в обычную жизнь, но сталкивается с тем, что мир вокруг него словно подстроен: прохожие избегают с ним зрительного контакта, а в его старой квартире все вещи расставлены с пугающей симметрией. Харуки начинает вести дневник, записывая каждую странность, и вскоре замечает, что некоторые записи исчезают, а на их месте появляются рисунки — схемы подземных переходов и лица людей, которых он никогда не видел.
Однажды, следуя за человеком в таком же пальто, как на фотографии, Харуки попадает в заброшенное метро, где находит целую секретную станцию. Там его встречает группа людей, которые называют его «Ключником» — человеком, способным открывать двери между реальностями. Оказывается, Харуки не потерял память, а был намеренно стёрт из системы, потому что знал слишком много о проекте «Эхо», который использует человеческие эмоции как топливо для параллельных миров. Девушка с фото — его напарница Юки, которая пожертвовала собой, чтобы стереть его личность и защитить от охотников за ключами. Теперь Харуки предстоит заново собрать себя по кусочкам, научиться управлять своим даром и решить, стоит ли возвращать память, если вместе с ней вернётся и угроза, от которой его пытались спасти. Каждый шаг в этом лабиринте лжи и забытых обещаний приближает его к истине, которая может разрушить не только его мир, но и все соседние.
