Старшеклассница Мирай всегда считала, что её главный талант — быть незаметной. Она мастерски сливается с серостью школьных коридоров, прячет взгляд за длинной чёлкой и никогда не спорит. Её мир — это тихая комната с акварельными красками и рисунки, которые она никому не показывает. Но однажды, задержавшись после уроков в пустом классе, она слышит странный звук — то ли звон разбитого стекла, то ли чей-то всхлип. Обернувшись, Мирай видит, как из старого проектора, который учитель забыл выключить, вытекает луч света. Он сворачивается в спираль, и из него появляется девушка с абсолютно белыми волосами и глазами, в которых мерцают далёкие галактики. Незнакомка представляется как Хикари — сбившаяся с курса «звёздная путеводная нить», которая должна была зажечься над городом, но застряла в мире людей. Без своего света она гаснет, и Мирай, сама не понимая зачем, соглашается помочь ей вернуться на небо.
Хикари не просто потерялась — её свет похитили. Каждый вечер, когда Мирай рисует, Хикари садится рядом и начинает рассказывать о том, как устроены созвездия и почему одни звёзды горят ярко, а другие угасают от одиночества. Вскоре Мирай замечает странную закономерность: её акварельные пейзажи, которые она считала бездарными, начинают светиться, если рядом находится Хикари. Но чем больше света отдаёт рисунок, тем бледнее становится сама звёздная девочка. Оказывается, Хикари питается чужими эмоциями, но только искренними — теми, что люди прячут глубоко внутри. Мирай, привыкшая всё держать в себе, невольно становится для неё единственным источником. В поисках украденного света они отправляются в заброшенную обсерваторию на окраине города, где, по слухам, живёт старик, который когда-то пытался поймать звезду в банку. По пути Мирай придётся столкнуться с собственными страхами: с насмешками одноклассников, с непониманием родителей и с тем, что её тихий голос на самом деле может звучать громче всех. Хикари, в свою очередь, узнаёт, что быть человеком — это не только больно, но и невероятно тепло. В финале, когда свет почти погаснет, Мирай поймёт: чтобы зажечь звезду, не нужно быть героем. Достаточно перестать бояться сиять самой, даже если вокруг темно.
