Юки всегда была идеальной старшей сестрой. Она готовила завтраки, проверяла домашние задания, заклеивала разбитые коленки и знала, как успокоить младшего брата после кошмара. Проблема была лишь в том, что этот брат ей не родной, а сама Юки — наёмная актриса. Её работа заключалась в том, чтобы на месяц вживаться в роль члена семьи для детей, чьи родители слишком заняты карьерой или переживают развод. Агентство подбирало ей образ под запрос: строгая отличница, весёлая спортсменка или заботливая домоседка. Каждый контракт длился ровно тридцать дней, после чего Юки исчезала из жизни ребёнка без права на прощание. Она привыкла не привязываться, чётко следуя инструкциям: не оставлять личных вещей, не обещать встреч, не давать ложной надежды.
Но очередной заказ перевернул всё с ног на голову. Ей достался десятилетний Кэнта — молчаливый мальчик, который после смерти матери перестал разговаривать. Отец, отчаявшись достучаться до сына, нанял Юки, чтобы она сыграла роль старшей сестры, которую Кэнта якобы потерял в той же аварии. Сценарий был прописан до мелочей: как она должна плакать при первой встрече, какие воспоминания якобы разделять, как постепенно возвращать мальчика к нормальной жизни. Юки выучила текст наизусть, но столкнулась с тем, что Кэнта не ведётся на фальшивые улыбки. Он просто смотрел на неё пустыми глазами, а потом молча рисовал странные картинки — девочку с размытым лицом, стоящую на краю обрыва. С каждым днём играть становилось всё сложнее: мальчик начал задавать вопросы, на которые у Юки не было ответов в сценарии, а её собственное прошлое, которое она тщательно прятала за папками с фальшивыми документами, вдруг стало просачиваться в реальность. Когда Кэнта впервые заговорил, назвав её не по роли, а по имени, Юки поняла: граница между актрисой и сестрой окончательно стёрлась, и теперь ей придётся выбирать — либо разрушить мальчику сердце своим уходом, либо разрушить собственную жизнь, нарушив главное правило агентства.
