Каждый день ты просыпаешься на одном и том же квадратном метре. Твоя жизнь умещается в кабинку манга-кафе «Миллениум», где ты живёшь тайком, прячась от уборщиков и сменяя стопки томов вместо подушки. Ты — безработный хикикомори, который когда-то мечтал стать мангакой, но теперь твой главный навык — умение засыпать под гул вентиляции и просыпаться от запаха дешёвого кофе. В этом кафе ты знаешь каждую трещину на стене и каждую страницу в коллекции сёнэна, но внешний мир для тебя — враждебная пустота за стеклянной дверью. Однажды ночью, когда ты в очередной раз перечитываешь старую мангу, в твою кабинку врывается запыхавшаяся девушка в школьной форме. Она просит спрятать её от преследователей, и ты, сам не зная зачем, задвигаешь шторку. Так в твоём тесном мире появляется Юки — беглянка, которая, как выясняется, тоже не имеет дома. У неё нет денег, нет плана, но есть невероятная наглость и привычка называть тебя «сенпаем». С этого момента твой татами перестаёт быть просто местом для сна. Теперь вы делите его вдвоём, пытаясь не попасться на глаза персоналу, не умереть с голоду и не сойти с ума от тесноты. Юки оказывается удивительно живучей: она придумывает, как воровать еду из автоматов, спать по очереди, чтобы никто не заметил два тела в одной кабинке, и даже рисовать твои старые наброски, пока ты спишь. Но её прошлое не отпускает — она сбежала от семьи, которая пыталась выдать её замуж за незнакомого мужчину ради долгов. И теперь эти люди ищут её по всему городу, а ты, сам того не желая, становишься её единственным защитником.
Твоя жизнь в манга-кафе превращается в бесконечную игру в прятки: днём ты притворяешься обычным посетителем, а ночью — учишься заботиться о другом человеке. Юки тащит тебя на крышу кормить бездомных кошек, заставляет читать вслух романтические комедии и смеётся над твоими старыми рисунками, называя их «милыми, но беспомощными». Постепенно ты замечаешь, что твой страх перед миром начинает отступать. Ради неё ты впервые за год выходишь на улицу — чтобы украсть одежду с распродажи или найти круглосуточную аптеку, когда у неё поднимается температура. Но однажды утром ты просыпаешься, а её нет. На татами остаётся только записка: «Спасибо за кров. Я не хочу, чтобы тебя поймали из-за меня». И ты вдруг понимаешь, что этот квадратный метр без неё стал невыносимо пустым. Теперь тебе придётся выйти из кафе не для того, чтобы спрятаться, а чтобы найти её — и, возможно, впервые за долгое время столкнуться с настоящей жизнью за пределами манги.
