Тишина в доме Аой Камия стала её личной клеткой. С детства она привыкла, что её голос — это нечто, что лучше держать при себе. Отец требовал идеальной успеваемости и послушания, мать молчаливо соглашалась, а одноклассники видели в ней лишь удобную мишень для насмешек. Аой научилась улыбаться, когда хотелось плакать, и кивать, когда внутри всё разрывалось от протеста. Единственным спасением были наушники и старый плеер, найденный на барахолке. В нём жила музыка, которая говорила за неё — громкая, искажённая, полная той самой боли, которую Аой так старательно прятала. Однажды, случайно нажав не ту кнопку, она услышала не песню, а чей-то прерывистый шёпот, смешанный с помехами. Голос в динамиках знал её имя и задал вопрос, от которого у Аой перехватило дыхание: «Чего ты боишься больше — того, что тебя услышат, или того, что никто никогда не услышит?». Так началось её путешествие в мир «Белого шума» — подпольного сообщества, где люди общаются не словами, а звуками, криками и тишиной, закодированной в частотах.
Погружаясь всё глубже в этот странный мир, Аой находит не просто способ высказаться, а ключ к разгадке исчезновения своей старшей сестры, которая пропала пять лет назад. Сестра тоже была частью «Белого шума», и её последняя аудиозапись — это не мольба о помощи, а инструкция, как найти «Тихий узел», мифическое место, где звуки становятся материей. Но сообществом управляет загадочный Куратор, который не терпит нарушителей спокойствия. Он использует звук как оружие: одни частоты могут стереть память, другие — заставить человека замолчать навсегда. Аой предстоит научиться слышать то, что скрыто между нот, и кричать так громко, чтобы её услышали даже те, кто давно заткнул уши. В финале, стоя на крыше заброшенной обсерватории, она понимает: её настоящий голос — это не крик боли, а вибрация, способная разрушить стены, которые она сама же и построила. Но готов ли мир услышать правду, которая звучит громче любого крика?
