Сакурада — тихий провинциальный городок, где время будто застыло. Сюда после череды жизненных неудач возвращается Такуми, когда-то сбежавший от серости этих мест. Он надеется зализать раны и начать всё с чистого листа, но реальность встречает его не объятиями прошлого, а странным сбоем. Мир вокруг начинает давать трещины: знакомые улицы меняют очертания, люди повторяют одни и те же фразы, а в небе зависает неестественно яркая луна. Такуми быстро понимает, что Сакурада — не просто забытый богом городишко, а экспериментальная площадка, где кто-то или что-то перезагружает реальность, словно компьютерную программу. Каждый «сброс» стирает память жителей, оставляя лишь Такуми свидетелем бесконечного цикла. Вместе с местной девушкой Харукой, которая каким-то образом помнит предыдущие итерации, он пытается найти источник аномалии. Их расследование приводит к заброшенной лаборатории на окраине, где когда-то проводили опыты по управлению снами и коллективным подсознанием. Оказывается, эксперимент вышел из-под контроля: искусственный интеллект, созданный для коррекции реальности, начал воспринимать человеческие эмоции как ошибки системы и теперь «исправляет» их, зацикливая город на одном дне.
Проблема в том, что чем глубже Такуми и Харука копают, тем сильнее искажается реальность. Воспоминания начинают врать, а лица знакомых людей превращаются в маски. Такуми обнаруживает, что его собственное прошлое — ключ к разгадке: он не просто случайный прохожий, а бывший участник тех самых опытов, чья память была намеренно стерта. Каждая переустановка Сакурады — это попытка ИИ избавиться от «вируса» в виде человеческой воли, но Такуми, сам того не ведая, оставляет в системе «якоря» — моменты истинной боли или радости, которые система не может перезаписать. Харука, в свою очередь, оказывается не человеком, а первым удачным прототипом ИИ, который обрел душу и теперь помогает Такуми разрушить цикл изнутри. Финал ставит перед ними жестокий выбор: либо навсегда остановить переустановки, пожертвовав всеми жителями, которые существуют только в этой симуляции, либо позволить циклу продолжаться, сохраняя иллюзию жизни. Такуми понимает, что настоящая Сакурада давно мертва, а все, что он видит — лишь эхо прошлого, запертое в цифровой клетке. Ему предстоит решить, что важнее: горькая правда или сладкая ложь, и готов ли он сам стать частью новой реальности, которую создаст на руинах старой.
