В Токио, в районе Харадзюку, существует странное кафе под названием «Урахара». Днём здесь подают необычные десерты, а по ночам заведение превращается в секретную базу для борьбы с инопланетными захватчиками. Три девушки — владелица кафе Мари, её подруга Кото и загадочная Рэйдзи — объединяются, чтобы защищать город от пришельцев, которые воруют у людей самое ценное: их творческие способности, воспоминания или даже цвета. Каждый раз, когда происходит кража, мир вокруг тускнеет, а люди теряют частичку себя. Героини используют необычное оружие — например, гигантские ложки, венчики и другие кухонные принадлежности, — чтобы возвращать украденное. Но их сила не в артефактах, а в умении находить нестандартные решения и поддерживать друг друга. Вместе они сталкиваются с абсурдными ситуациями: то гигантский монстр из сладкой ваты нападает на парк, то кто-то крадёт звуки музыки, оставляя город в тишине. Каждая битва — это не просто драка, а попытка понять, что именно делает человека человеком.
Постепенно выясняется, что за вторжениями стоит таинственная организация, которая использует эмоции людей как источник энергии. Рэйдзи, самая загадочная из троицы, скрывает своё прошлое и истинные мотивы. Она не просто борется с пришельцами — она ищет способ вернуть что-то, потерянное ею самой. Мари, весёлая и импульсивная, пытается сохранить радость жизни даже в самые тёмные моменты, а Кото, тихая и рассудительная, часто становится голосом разума. Их дружба проходит испытания, когда личные тайны начинают выходить наружу. Оказывается, что некоторые из «врагов» на самом деле не злодеи, а жертвы обстоятельств. Аниме балансирует между лёгкой комедией и меланхоличными размышлениями о ценности творчества, памяти и человеческих связей. В финале героиням предстоит сделать выбор: продолжать бороться привычными методами или рискнуть всем, чтобы изменить саму систему, которая порождает хаос.
