Тосикадзу Курои, обычный японский программист и заядлый фанат меха, погибает в автокатастрофе и перерождается в фэнтезийном мире, где магия и рыцарские ордена — обычное дело. Но его не интересуют ни подвиги во славу королевства, ни спасение мира от великого зла. Всё, что его по-настоящему зажигает — это гигантские боевые человекоподобные машины, которые здесь называют Рыцарями-магами. В прошлой жизни он мог только собирать модели и играть в симуляторы, а теперь у него есть шанс не просто пилотировать настоящего меха, но и модифицировать его с помощью магии. Переродившись в теле мальчика по имени Эрнести Эчеваррия, он с детства проявляет недетскую одержимость: он учит древние языки, чтобы читать технические мануалы, разбирает и собирает учебные големы, а главное — начинает переписывать заклинания так, чтобы они работали как двигатели, сервоприводы и системы управления. Его цель проста и безумна: создать идеальный рыцарский мех, который будет летать, стрелять и рубить врагов с эффективностью, недоступной ни одному местному конструктору.
Поступив в академию магии, Эрнести быстро доказывает, что его талант — не просто чудачество. Вместе с друзьями, близнецами Ади и Кидом, он создаёт экспериментальный Рыцарь-маг, который нарушает все устоявшиеся каноны боевой магии. Но мир не стоит на месте: на границах королевства появляются загадочные чудовища, которых не берут стандартные заклинания, а соседние государства начинают войну, используя свои собственные, секретные разработки. Эрнести, которого все считают гением с причудами, оказывается единственным, кто способен быстро адаптировать технологии под новые угрозы. Он не герой по призванию — он инженер до мозга костей, который воспринимает каждую битву как полевые испытания, а каждое новое чудовище — как источник данных для апгрейда. Вместо того чтобы сражаться за честь или долг, он просто хочет проверить, сможет ли его очередная разработка пробить броню врага или развить скорость звука. И когда королевство оказывается на грани поражения, именно его безумные, с точки зрения местных магов, идеи — вроде реактивных ускорителей на магической тяге или заклинаний-пулемётов — становятся единственным шансом на победу. Эрнести не спасает мир, он просто делает то, что любит, и случайно выигрывает войну.
