Аояма Кун — старшеклассник с маниакальной страстью к чистоте. Его мир делится на стерильную белизну и грязный хаос, который он обязан устранить. Он носит с собой набор для дезинфекции, протирает парты до блеска и моет руки до красноты, считая, что порядок вокруг — залог порядка в голове. Но его идеальная система рушится, когда в класс приходит новенькая — Ханаби, девушка, которая словно магнит для грязи. Она вечно пачкается в краске, роняет еду на одежду и, кажется, притягивает пыль из воздуха. Для Аоямы она — живой кошмар, ходячее нарушение всех его принципов. Он пытается держаться подальше, но судьба подкидывает испытание: их назначают партнёрами по уборке школьного фестиваля.
Сначала Аояма впадает в отчаяние. Каждая секунда рядом с Ханаби вызывает у него нервный тик — она разливает сок, рассыпает блёстки и, кажется, специально игнорирует его просьбы быть аккуратнее. Но постепенно он замечает странную закономерность: за её небрежностью скрывается не лень, а глубокая творческая натура. Ханаби — художница, и её «грязь» — это следы красок, глины и вдохновения. Она не видит мира в чёрно-белых тонах чистоты, для неё хаос — это источник идей. Аояма, привыкший всё контролировать, впервые сталкивается с человеком, который живёт по другим правилам. Он начинает понимать, что его одержимость — не просто привычка, а способ справиться с травмой прошлого, где беспорядок в доме привёл к семейной трагедии. Ханаби, сама того не желая, становится его зеркалом, показывая, что идеальная чистота — это не всегда счастье, а иногда и клетка.
Их совместная уборка превращается в поле битвы характеров. Аояма пытается навязать свои методы, Ханаби — доказать, что творческий беспорядок имеет право на жизнь. Они ссорятся, мирятся и снова ссорятся, но постепенно между ними возникает странное притяжение. Аояма учится расслабляться, позволяя себе испачкать рубашку, помогая Ханаби с её арт-проектом. Ханаби, в свою очередь, начинает ценить его заботу и видеть в его педантичности не болезнь, а проявление любви к миру. Но когда на горизонте появляется угроза закрытия школьного клуба искусств из-за антисанитарии, Аояма оказывается перед выбором: остаться верным своим принципам и дать клубу погибнуть или переступить через себя, чтобы спасти то, что дорого Ханаби. В финале он понимает, что настоящая чистота — это не отсутствие грязи, а способность принимать несовершенство других и своё собственное, находя гармонию в балансе между порядком и хаосом.
