Где-то на задворках небесной канцелярии, в архиве, где пылятся черновики несостоявшихся миров, хранится папка с пометкой «Гайдэн». Это не официальная хроника и не запись великих битв. Это личное дело, подшитое к основному тому почти случайно — несколько выцветших страниц, рассказывающих о том, что осталось за кадром основной истории. В центре этого побочного свитка — не герой, а тень героя. Молодой писец по имени Рен, чья единственная обязанность — записывать «облачный смех», редкое атмосферное явление, которое, по слухам, предвещает удачу или беду. Он сидит в башне из слоновой кости, окруженный стопками бумаг, и никогда не видел неба по-настоящему. Его мир — это чужие слова, чужие подвиги и чужая боль, которую он аккуратно перекладывает в сухие отчёты. Но однажды в его архив попадает странное донесение, написанное детским почерком на клочке оберточной бумаги. В нём говорится о девочке, которая умеет останавливать дождь, просто поднимая глаза к тучам. Рен, привыкший списывать всё на суеверия, вдруг замечает, что за окном его башни уже три недели не было ни капли влаги, а город внизу медленно задыхается от засухи.
Этот детский рисунок становится для Рена билетом в реальный мир, который он так старательно избегал. Он покидает свою башню впервые за много лет и отправляется в пыльный, выжженный солнцем городок на окраине. Там он находит не волшебницу, а обычную девочку Нори, которая действительно боится дождя — до дрожи, до панических атак. Её «способность» оказывается проклятием, которое она носит в себе с той самой ночи, когда в их дом ворвались сборщики налогов и убили её отца. С тех пор небо над ней словно застыло в скорби, отказываясь проливать слёзы. Рен, вооружённый лишь пером и чернильницей, пытается задокументировать её феномен, но чем глубже он копает, тем яснее понимает: «облачный смех» — это не метеорологическая аномалия. Это эхо чужой души, запертой в клетке из горя и вины. Ему придётся не просто записать историю Нори, а переписать её заново — найти того самого сборщика налогов, который всё ещё носит на груди медальон с фотографией её отца, и заставить небо заплакать, чтобы город снова мог дышать. Но для этого Рену нужно самому выйти из тени и впервые в жизни стать не наблюдателем, а участником.
