Дом, в котором щебечет Кудзима

В тихом приморском городке, затерянном среди сосновых лесов, стоит старый дом, который местные обходят стороной. Его называют Домом Кудзимы, и с ним связана странная легенда: если в его стенах остаться на ночь, можно услышать тихое, печальное щебетание, похожее на птичье пение. Юная Миюки, приехавшая сюда после смерти бабушки, чтобы разобрать её вещи, решает проверить эту историю. Вместо призраков она находит нечто иное — следы забытой жизни, старые дневники и необъяснимую, почти осязаемую грусть, что витает в пустых комнатах. Её любопытство превращается в навязчивое желание докопаться до истины, и с каждой найденной подсказкой граница между прошлым и настоящим, между реальностью и воспоминанием, начинает меркнуть.

Постепенно Миюки узнаёт, что дом когда-то принадлежал талантливому орнитологу Кудзиме, который в одиночестве вёл свои наблюдения и чья жизнь оборвалась при загадочных обстоятельствах. Щебет, который слышит девушка, оказывается не голосом призрака, а эхом его незавершённой работы — попыткой запечатлеть песню редкой, возможно, уже исчезнувшей птицы. Погружаясь в его исследования, Миюки начинает сама слышать и видеть то, что недоступно другим: отголоски дней, наполненных тишиной, одиночеством и страстной увлечённостью миром природы. Ей предстоит не просто раскрыть секрет, а завершить начатое им дело, столкнувшись с тем, как память о месте и тоска по утраченной красоте могут обретать собственную, призрачную жизнь, способную изменить того, кто осмелится её услышать.