Любит — не любит

Старшеклассник Сатору всегда полагался на логику и факты, отвергая всё иррациональное. Его мир — это чёткие формулы и предсказуемые результаты. Всё рушится в один день, когда он обнаруживает у себя странную способность: видеть цифры над головами людей. Эти числа, как он быстро понимает, отсчитывают дни до их смерти. Этот мрачный дар повергает его в отчаяние, пока над головой его одноклассницы, жизнерадостной Наны, он не видит не цифры, а огромный вопросительный знак. Она — единственная аномалия в его новом болезненном восприятии мира, человек без предопределённого конца.

Сначала Сатору воспринимает Нану лишь как объект для исследования, ключ к разгадке своей способности. Но по мере их общения его ледяная рациональность даёт трещины. Нану невозможно просчитать — её спонтанные улыбки, искренняя забота о других и бесстрашное отношение к жизни, которое так контрастирует с его собственным страхом. Между ними рождается хрупкая связь, окрашенная трагическим знанием Сатору. Он видит, как тают сроки у окружающих, и задаётся мучительным вопросом: что важнее — знать дату конца или, вопреки всему, научиться ценить каждый миг? Его чувства к Нане, этой загадке в мире смертельных чисел, становятся для него единственным по-настоящему живым переживанием в мире, обречённом на обратный отсчёт.